퓰리처가 정말 이런 말을 했을까?

“무엇을 쓰든 짧게 써라. 그러면 읽힐 것이다. 명료하게 써라. 그러면 이해될 것이다. 그림 같이 써라. 그러면 기억 속에 머물 것이다. – 조지프 퓰리처”

노션에 이 문장을 스크랩하다가 문득 인용문 출처의 출처가 궁금해졌다. ‘퓰리처가 정말 이런 말을 했을까?’

책에서나 SNS에서 가슴을 울리는 멋진 인용문을 만날 때가 있다. 그런 명언들은 보관해두어야 한다. 우선 글을 쓸 때 지침이 되거나 통찰을 주지 않겠는가. 나중에 내가 인용문으로 사용할 수도 있다. 내가 만들어서 공개한 노션 템플릿, ‘작가의 노트'(아직 작가가 아니지만)에는 그 보관소가 마련되어 있다.

그런데 보관하려다보면 출처가 명확하지 않은 인용이 꽤 있다. 알려진 명언이라면 출처 확인을 안 해도 되는 것일까? 내가 스크랩한 인용에는 퓰리처라는 이름 외에는 출처 표시가 없었다. 그렇다면 잘못된 인용이지 않을까?

오늘은 인용의 문제를 해결하기 위해 명언 하나의 출처를 파헤쳐보자.

출처 표시는 어떻게 해야 하나?

나는 글은 쓰지 않고 잘 쓸 방법만 찾고 있었다. 그게 문제라는 걸 깨닫고 이젠 매일 잠시라도 글쓰기 연습을 미루지 말자고 다짐했다. 그럼에도 지난주부터 책쓰기 강좌 하나를 완강해버렸다.

강의는 쉽고 짤막한 영상들이어서 이동 중에 듣기 편했다. 이 강좌를 다 듣게 된 것은 명언의 덕도 크다. 강의마다 주제를 살리는 멋진 명언들이 소개되었다. 그 중 한 문장이 퓰리처상으로 유명한 조지프 퓰리처의 말로 인용된 것이다.

글에서 인용이란 남의 글을 끌어다 쓰는 것을 말한다. 직접 인용, 간접 인용, 재인용의 3가지 유형으로 나눌 수 있다. 인용문의 유형이나 자료의 종류에 따라 출처를 확인하고 표기 방법이 달라진다.

🔹 직접 인용: 따옴표(” “) + 원문 그대로 + 출처

🔹 간접 인용: 따옴표 없음 + 다르게 표현 + 출처

🔹 재인용: 원저자 + 재인용 출처 둘 다 명시

근거 있는 출처를 찾아보자!

재인용만 발견된 네이버와 구글 검색

네이버와 구글에서 인용문을 검색한 결과는 비슷했다. 여러 블로그나 몇 개의 기사에서 토씨 하나 틀리지 않은 내용이 많았다. 출처는 모두 조지프 퓰리처로만 표기되어 있었다.

긴 문장을 번역하면 표현이 달라지기 마련이다. 그럼에도 한글이 똑같다는 것은 한 사람을 제외하면 모두 ‘재인용’이라는 의미. 재인용은 원저자와 재인용 출처 둘 다 표시해야 한다.

하지만 어떤 신문의 칼럼에는 “쌍따옴표”로 인용문임을 알렸지만 출처 표기는 아예 없었다. 책의 저자들도 재인용하면서 두 출처를 함께 표기하지 않았다.

하, 그런데 내가 궁금한 것은 누가 제대로 표기했냐 따위가 아니다. 정말 퓰리처가 한 말이 맞을까? 검색엔진에서 찾지 못했으니 이제 AI에게 인용문의 출처를 찾아달라고 해보자.

출처를 찾지 못한 Perplexity와 Gemini

먼저 검색 잘하는 AI, Perplexity에서 찾아봤다. 검색엔진보다 못한 모습을 보일 때도 있는데 이번 경우가 그랬다.

“해당 문구는 조지프 퓰리처(Joseph Pulitzer)가 한 말로 널리 인용되지만, 정확한 원문 출처를 찾기 어려운 경우가 많습니다.”

요즘 똑똑해졌다는 Gemini도 마찬가지였다.

“고객님이 제공해주신 조지프 퓰리처의 글은 자주 인용되는 명언입니다. 하지만 아쉽게도 원문을 직접적으로 찾거나 특정 서적에서 인용되었다는 명확한 출처를 확인하기는 어렵습니다.“

실마리를 찾은 Claude

AI도 찾을 수 없는 문장인가 싶었는데 Claude가 안다고 자신감을 드러냈다. Claude는 출처는 물론 원문까지 찾아냈다. 다음은 Claude가 보여준 내용의 일부다.

“이 인용문은 1914년 출간된 **”Joseph Pulitzer: Reminiscences of a Secretary”**라는 책에서 나온 것입니다. 저자는 앨레인 아일랜드(Alleyne Ireland)로, 조지프 퓰리처의 비서로 일했던 인물입니다.”

다시 든 의문

하지만 AI는 때때로 말을 지어내기도 한다. 그렇다면 한 번 더 확인할 필요도 있다. 이번엔 Claude가 알려준 ‘원문’으로 AI에게 물어보았다.

Perplexity는 원문을 보고서도 “출처는 현재로서는 확인하기 어렵습니다.”고 답했다. 똑똑하던 녀석이 더위를 먹었나?

Gemini는 Perplexity보다는 한 걸음 더 나갔다. 조지프 퓰리처의 말이란 것은 확정했다. 하지만 그게 전부였다.

앞서 한글 인용문 찾을 때 ChatGPT를 빼먹었다. 영어 원문을 넣었을 때는 Gemini보다 훨씬 나은 답을 냈다. Claude의 첫 답변과 비슷한 수준으로 출처와 의미까지 알려주었다.

“즉, “짧게 (briefly)”, “명확히 (clearly)”, “강력히 (forcibly)”, “그림처럼 (picturesquely)”, “무엇보다 정확하게 (accurately)” 전달해야 한다는 뜻입니다.”

원전 책 찾아보기

이로써 출처의 진실 가능성은 크게 올라갔다. 하지만 아직 완전하지는 않다. Claude나 ChatGPT가 알려준 책을 찾아봐야 한다.

AI는 없는 책 이름을 지어서 대답한 적도 많았다. 이번에는 없는 책이 아니라 아마존에서 팔고 있었다. 그리고 wikimedia에서 1914년 발행된 낡은 원서의 PDF 파일까지 구했다.

이제 개인용 AI, NotebookLM이 역할을 할 차례다. NotebookLM에 원서 PDF를 업로드하고 퓰리처의 인용문과 같거나 비슷한 말이 있는지 확인해 달라고 지시했다. NotebookLM의 답은 아래와 같다.

“네, 요청하신 내용과 정확히 일치하거나 비슷한 말이 소스에 있습니다.

조지프 퓰리처는 신문 기사를 독자들이 **”짧게 제시하여 읽게 하고, 명확하게 하여 이해하게 하며, 강력하게 하여 인식하게 하고, 그림처럼 생생하게 하여 기억하게 하며, 무엇보다도 정확하게 하여 그 빛에 의해 현명하게 인도되게 해야 한다”**고 말했습니다.”(하략)

뿐만 아니라 지시한 문장이 몇 페이지에 있는지를 다시 물었을 때도 69페이지에 있다고 정확하게 답변했다. 오늘은 Claude가 칭찬 받을만큼 똑똑했다. NotebookLM도 마찬가지.

인용문 조사기에서 찾아보기

Claude가 명언의 출처를 추적하는 사이트를 알려주었다.

• Quote Investigator (quoteinvestigator.com)

인용문 조사기에 인용문을 넣었더니 누군가 문의하고 답한 내용이 나온다. Claude나 ChatGPT가 답한 내용보다 진전된 맥락 몇 가지를 확인할 수 있었다.

여기서 퓰리처의 말과 한글 인용문에 차이가 생긴 이유 혹은 그 단서를 찾았다. 책이 출판된 뒤 60여년이 지난 뒤 로이드 코리란 사람이 인용문 모음 책을 낸 모양이다. 이때 퓰리처의 인용문을 축약했다고 한다. 그리고 이 축약된 인용문은 몇 년 뒤 유명한 언어학자가 쓴 책에 게재됨으로서 인정을 받았다.

퓰리처의 원문을 요약하면 ‘간결→명확→강력→생생→정확’이란 5단계다. 1977년의 로이드 코리의 축약본은 여기서 강력이 빠진 4단계다. 한국에 퍼진 축약본은 원본에서 강력과 정확 두 단계가 빠진 3단계다.

인용문의 출처 찾기 결론

이로써 Claude가 제시한 답이 정답임을 최종적으로 확인했다. 인용 형식이 간접 인용이 아니라 직접 인용이나 재인용의 경우 원전을 그대로 사용해야 하고, 수정한다면 무엇을 수정했는지 밝히는 것이 맞다.

하지만 그렇게 팍팍하게 적용할 필요는 없는 것으로 보인다. Claude에게 물어봐도 “잘못된 인용”이라고 하기는 했다. 하지만 그러면서 “학술서라면 명백한 오류, 일반 교양서나 자기계발서라면 아쉽지만 흔한 관행, 개인 블로그라면 크게 문제 없다”는 말을 덧붙인다. 음, 나는 일반 블로거도 아닌 초보 블로거이니 크게 신경 쓰지 않아도 된다는 말이다.

내가 정말 궁금해 했던 ‘퓰리처가 한 말이 맞는가?’에 대한 의문이 풀렸다. 축약된 버전이지만 퓰리처가 한 말이 맞았다. 원래 퓰리처가 한 말 전부를 알게 된 것은 더 좋았다.

한편 주의할 부분이 있다. 첫째, 명언을 수집하거나 인용할 때 우리는 대개 재인용 형식이 된다. 그런데 인터넷에는 근거 없는 명문들이 상당히 많이 떠다닌다. 그러니 때때로 구체적인 출처를 확인해보는 것은 필요한 일이다. 인용문 조사기에 넣어보거나 AI에게 시키면 된다.

둘째, 퓰리처는 신문기사를 쓰는 방법에 대해 말한 것이다. 일반적인 교양서나 실용서를 쓸 때도 유용하다. 하지만 소설이나 수필에 무조건 적용하면 망한다.

💡 명언 수집 시 체크 포인트

• 구체적 출처가 명시되어 있는가?
• 여러 곳에서 똑같은 번역인가? (재인용 의심)
• Quote Investigator나 AI로 검증해봤는가?

아래는 영어 인용문의 원문과 규칙에 맞는 인용 표기다.

“Put it before them briefly so that they will read it, clearly so that they will understand it, forcibly so that they will appreciate it, picturesquely so that they will remember it, and, above all, accurately so that they may be wisely guided by its light.”

• Alleyne Ireland, Joseph Pulitzer: Reminiscences of a Secretary, 1914, p.69.

아래 한글 인용문은 퓰리처의 말 중 주로 신문기사에 필요한 마지막 문구를 제외했다. 이 인용문의 표시 방법은 다음과 같다.

“간결하게 써라, 그래야 읽힌다. 명확하게 써라, 그래야 이해된다. 강렬하게 써라, 그래야 감동을 준다. 그림 같이 써라, 그래야 기억된다.”

• 조지프 퓰리처 (Alleyne Ireland, 1914에서 재인용, 라이프 플랜 캔버스 각색)

그건 그렇고 여기에 몇 시간이나 날아가버렸다. 내 안의 완벽주의가 또 기승을 부린 모양이다.